ヒトコワ

引っ越しを終えた私たち夫婦は、町内会長に挨拶に行った。町内会長さんは、朗らかな雰囲気で、「今はもう町内会行事もやらなくてね。若い人はそういうの面倒くさいでしょ？回覧板だけ回してもらえばいいから」と話された。町内会行事は気が重いと思っていたの...

私は、人気配信者だ。「またGさんからのプレゼントだ」彼は私の配信を、売れる前から応援してくれていて、定期的にクマのプレゼントを贈ってくれる。私は、そのぬいぐるみをベッドの枕元に飾った。「おやすみ」クマに声をかけて、私は眠りについた。「おやす...

朝、仕事に行こうとアパートを出ると、上から1枚の紙ヒコーキが落ちてきた。その中には「タスケテ」と書かれている。（またか）はじめは心配していたが、半年も毎日続くと、もういたずらとしか思えない。丸めて鞄に投げ入れ、仕事に向かった。彼に監禁されて...

裏通りに、小さなレストランがある。夫婦でやってる、アットホームなお店だ。少し気難しい旦那を、奥さんが笑顔で見守るこの夫婦には、客となれ合いの関係はないものの、心地よい雰囲気があった。久しぶりに、男がレストランを訪れた。新メニューがある。「煮...

最近、ルンバを買った。留守中に部屋のゴミを掃除してくれて、帰宅すると家がきれいになっていて心地よい。良い買い物をしたな、と満足している。「ただいま」「ん－、おかえり。早くご飯作ってよ」同棲中の彼は、2カ月前に仕事を辞めて、新たに仕事を探そう...

男は、一人の女性に恋をした。男は、彼女が喜ぶようなプレゼントを贈り続けた。ある日は時計を。ある日はネックレスを。彼女の喜ぶ顔が見たくて、男は一生懸命仕事に精進した。そしてついに婚約指輪を贈り、二人は結婚した。やがて女性は赤ちゃんを身籠り、か...

（何かがおかしい）家に帰ってきたのだが、何かが少し違う気がする。同じ家具、同じ配置、テーブルの上にはお気に入りのマグカップがある。でも何かが違う気がする。そんな時、玄関から人が入ってきた。私が恐怖で硬直していると、そこに立っていたのは階下の...

裁判所は、緊張に包まれていた。「判決は、し刑」（まだわからない。どっちだ？）被告人は、祈る思いで画面を見つめる。画面にその文字があらわれると、傍聴席の遺族は狂喜し、被告人はガタガタと震えはじめた。「娘がどんな気持ちだったか、今からたっぷり思...

今日もコンロの火が気になる。きっかけは、火の消し忘れだった。それから、一日に何度も確認しないと気が済まなくなった。症状はどんどんひどくなり、次は鍵の閉め忘れが気になり、外出先から何度も引き帰さなきゃいけなくなり、仕事にも行けなくなり、外出も...

私の持っているロボットは、未来が予見できる。しかし、教えてくれるのは、未来の持つ「色」だけである。「明日の天気は？」「灰色」翌日は曇りだった。私はロボットに、恋愛の未来を見てもらうことにした。「この人は、明日デートしたらどうなる？」「ピンク...