背比べ

小学六年で母の背丈を追い越し、母の白髪に気づいた。
中学３年で父の背丈を追い越し、父の後頭部の退行を日々観察している。
高校２年で兄の背丈を追い越し、自分だけが届くと思って隠していた本を見つけてしまった。

今、家族で一番、僕が皆の秘密を知っている。
秘密を知っていることが、僕の秘密だ。