双子

私と妹は一卵性双生児で、本当に見分けがつかなかった。
そして私たち双子は、外見に恵まれていた。
美貌と瓜二つな外見で、私たちは幼少期からずっと人目を引き、告白される人生だった。

私は、多くの言い寄ってきた男性の中から、最も容姿が良く、賢く、経済的に恵まれている男性を選び、結婚した。
妹は、幼馴染の普通の稼ぎの男性と愛を温め、結婚した。

そこから四十年。
一卵性の双子だったとは思えないくらい、私たちの容姿は全く異なるものになっている。

私は、若いころの体型を維持し、夫の収入の多さから、シミや皺も美容医療で全くないままだ。
年齢を言うと、驚かれることが多い。
一方、妹は、子供を生むたびに体のサイズも大きくなり、夫と野菜を育て、山登りをしているから、シミや皺は無数にある。
久しぶりに会う人には
「ずいぶん変わったね」
と驚かれるが、ケラケラと笑い飛ばしている。

しかしなぜか、妹の方が人を惹きつけ、男性にもモテるのだ。
私の夫も、妹に目を細めて愛おしそうに見つめている。

それでも私は、美に固執し続けるだろう。
日々の老いに抗いながら…。