リピート

朝、目を覚ますとカレンダーを見る。
4月15日。
（また戻ってる）

この朝を、もう何十回も繰り返している。
（何故、先に進まない？）
私は、思いながらも階段を降りる。

「おはよう」
お弁当を作りながら、母が私に声をかける。
これもまた同じ繰り返しだ。

母が言う。
「お母さん、今日帰り遅くなるからね」
これも同じだ。

私は学校に行き、帰りは自転車で家に戻る。
雨で視界が悪い。
そこで視界が急に暗くなる。

（あの日、迎えに行っていれば…）
後悔しても、時間はもう戻せない。

娘は雨の日、自転車で車と接触事故を起こし、その日から目を覚まさない。
4月15日。
あの日から、娘の時間は止まったままだ。