心音

「また蹴った」

私は夫と顔を見合わせる。
臨月になった赤ちゃんは、毎日のように元気にお腹を蹴っていた。
（あと一か月かぁ、待ち遠しいなぁ）
今日も夫と一緒に産婦人科の診察に来ていた。

お腹にエコーを当てていた医師が顔を曇らせて告げる。
「赤ちゃんの心音が、聞こえなくなりました」

陣痛促進剤を使い、出産にしようかと提案されたが、そのまま無言で帰宅した。

その日の夜も、赤ちゃんは元気にお腹を蹴ってきた。

翌日、私たちは病院を再訪し、
「予定日までお腹で育てます」
と答えた。

赤ちゃんは、毎日お腹を蹴ってきた。
「まだここにいるの？」
「もうすぐ会えるね、待ってるね」
声をかけるたびに、お腹を蹴って返答してくれる。
（ここにいるよ）
と言うように。

出産予定日、陣痛促進剤を打ち、出産を行った。
もちろん、産声はない。

瞼を開けない赤ちゃんに、私たちは声をかける。
「今日まで、ここにいてくれたんだね、会いたかったよ、ありがとう」

足が少し、動いた気がした。